Dibujos en la piel

Me resulta todo tan extraño.

Cuando estoy contigo, desaparezco. No quiero que me localicen. Me escondo tan bien que ni tan siquiera yo soy capaz de encontrarme hasta pasadas unas horas.

Tú, cuando duermo, dibujas un mapa en mi cuerpo. Si no fuera por el nunca podría volver.
Espero que te sepas el mapa de memoria, porque me gusta jugar, y transformo tus sencillos dibujos en laberintos.

Eres mi capricho, y yo soy anhelo.

Nos unimos, lejos.
Caminamos por los bosques como salvajes, dejándonos guiar por las migas de pan. Y, siempre que pasamos por aquel lugar, veo que con las prisas se me ha olvidado ponerme la cabeza.
Será que contigo no me preocupo de mis problemas, que no quiero peso sobre mis espaldas.

Por la noche, da el toque de queda y tu, amablemente, me acompañas a mi casa. Mientras, miro por la ventanilla pensando en ese mapa que has dibujado. Recorro sus parajes hasta encontrar la salida, antes de que cruce mi portal.

Al día siguiente todo es igual, hasta que vuelva a verte.

¡Mira qué hora es, y yo sin ponerme la cabeza!